《鄉(xiāng)園舊夢》·蒙學(xué)內(nèi)外
來源:
|
作者:靚涌軒
|
發(fā)布時間: 2021-04-26
|
1118 次瀏覽
|
分享到:
童年的情況已經(jīng)講了一些，應(yīng)該轉(zhuǎn)為說讀書識字的一個方面。蒙學(xué)是入小學(xué)；不說幼兒園，因為彼時，尤其我們農(nóng)村，沒有幼兒園。我入學(xué)之前不很久，是連小學(xué)也沒有。其時是剛剛易代之后。我們都知道，易代是會給各色人等帶來困難的，舊的一些失落了，新的路經(jīng)常是迷離恍惚。不得已，只好暫仍舊貫，如女人就還是纏小腳；男人呢，知道考秀才、舉人的路已經(jīng)未必能通，卻還是只能念三（字經(jīng)）百（家姓）千（字文）和四書五經(jīng)。聽老一輩人說，村西南那個鄰村馮莊有個塾師張周（？），名氣不小，左近人家的子弟，向往“唯有讀書高”的，都到他的私塾里去讀。教法自然是老一套，死記硬背，外加嚴格要求。嚴到什么程度呢？是上了新書，下次不能背誦就罰跪，還要膝下墊磚，頭上頂一碗水，意思是還不許動，一動就用戒尺打。余生也晚，沒趕上張周老師，因而就沒念過三百千，沒嘗過頭頂一碗水跪在磚上的滋味。
也沒梳過小辮，大概是借了父親有維新精神之光，因為還記得，村里人剪辮子，父親是第一個，連二叔父也不贊成，背后說：“好好的，成為和尚，什么樣子！”至于能上小學(xué)，則是大環(huán)境，借了帝制換為共和的光，小環(huán)境，借了地方大紳士本村石顯恒（通稱顯爺）有維新精神的光。這位顯爺住村東部道溝，兩處宅院都坐西向東，靠南一處是住宅，靠北一處是油房。鎮(zhèn)上還有商業(yè)，在街中心路南，名聚順恒，只記得賣油賣面，可能還兼經(jīng)營銀錢業(yè)。我上小學(xué)時期，這位顯爺五十上下，個兒矮，略豐滿，顯得精明強干。不記得他名義是不是鎮(zhèn)長，反正全鎮(zhèn)以及所屬各村的事，他說了算。因為說了算就威望高，比如我們一群頑童在村邊淘氣，聽見有人說“顯爺來了”，就如鳥獸散，各自跑回家。不過大家的印象，除了男女關(guān)系略有越軌以外，人還是公正兼有魄力的。這魄力的一種重要表現(xiàn)是在鎮(zhèn)西北部的藥王廟，創(chuàng)辦個鎮(zhèn)立小學(xué)。
舊時代人神雜處，專說河北屯鎮(zhèn)，大的寺廟有三處。鎮(zhèn)東南郊有個寺，俗名南大寺，稱為寺而且大，推想必是個住僧的佛寺，只是到我的幼年，殘破至于只有碎磚亂瓦的遺跡。街中心路南有個關(guān)帝廟，三層殿，半殘破，連塑像也不見，只記得每年臘月成為年畫市場，還熱鬧一陣。鎮(zhèn)西北角坐北向南的藥王廟就不同，不只未殘破，而且香火興盛。原因可以想見，是往生西方凈土渺茫，關(guān)圣顯靈難見，都不如藥王，能夠保佑不生病，不幸得病，也可以焚香叩頭后病除。這是重實際，或簡直稱之為唯物精神。且說這個廟，第一層殿兼山門，門前即有寬敞的磚陛。殿內(nèi)坐著大肚彌勒佛，笑口常開。門卻只有朔望才開，人出入走偏東的角門。
入角門，中間有磚甬路，直通藥王殿的方廣殿陛。南路之東是鐘樓，之西是鼓樓。下層都有拱形門，永遠不開，據(jù)說其上住著一條大蛇，有時身繞鐘樓或鼓樓，伸出頭到廟前的池塘里去喝水。鐘樓的西北部，南路旁立著個鐵鐘，據(jù)說是當(dāng)年發(fā)水，菩薩騎著來的。藥王殿大，在農(nóng)村是雄偉建筑。入殿門有大供桌，上陳鐵磬和五供，桌后坐著金面的藥王。藥王塑像后有板壁，壁后面北立著韋馱塑像。出殿的后門是個大院落，有東西配殿各三間。院的盡頭，坐北向南又是個殿，蓮座之上坐著觀世音菩薩。殿之右有耳房兩間，想是后建的，因為左邊空著。由左邊缺口可以繞到廟后，殿后身是碎瓦片，稍北行有個東西向的小河溝，再遠就是一望無際的莊稼地了。
小學(xué)為何年所建，不知道，也許竟早到民元左右吧？到我上學(xué)時期，規(guī)模已經(jīng)不很小而且固定。仍是人神和平共處。三層殿的塑像都安居，中層的藥王還兼能樂業(yè)，即每月的初一十五（當(dāng)然是舊歷），殿門大開，接受善男信女來焚香禮拜，其中曾許愿而病愈的病家，還要送還愿的供品，記得最常見的是素餃子，也許還有香火錢吧。再說人，即小學(xué)，主要占后院，東西配殿都用作教室，東三間為初年級，西三間為高年級，記得學(xué)制總共為四年。后殿西耳房兩間，坐北向南，為住校老師宿舍。藥王殿西也有耳房兩間，卻坐南向北，一間是看廟道士（俗稱老道，我們尊稱為道爺）的宿舍，一間是鍋爐房。這道士有如今日的風(fēng)云人物，職稱和職務(wù)都有多種（可惜未印名片，以致職稱不顯）。單說職務(wù)，與小學(xué)無關(guān)者有種廟田，朔望在藥王殿擊磬、收供品和香火錢，賣專利膏藥；與小學(xué)有關(guān)者為給住校老師做飯，供師生開水。學(xué)生都回家吃飯，喝水之外還要排泄，廁所露天（都是男生，無妨開放），在藥王殿之東的一片空地上。記得添辦高級小學(xué)之前，沒有音樂課，因為秀才老師會作八股而不會唱；沒有體育課，也就用不著操場。
我?guī)讱q開始上學(xué)，以及在這座藥王廟一共蹲了幾年，因為無日記可查，說不準了。還想說，就不得不借助于民俗學(xué)和考證學(xué)。我生于光緒二十四年（即最后一年戊申），依常規(guī)，注公元應(yīng)該寫1908，可是錯了，因為三十四年之后還有細節(jié)，是十二月十六日，其時已經(jīng)是1909年1月7日。這樣，照舊的年歲算法，比如說八周歲，我就只有六歲加兩周。吃虧，我不甘心，所以唯有在計年歲方面，我總是樂得維新而不守舊。照新算法，我比公元的后兩位數(shù)字小九歲，以農(nóng)村孩子上學(xué)晚，約為七歲計，我是1916年春上小學(xué)。念了四年，歇了一年還是又上一年，不記得了，巧遇小學(xué)擴大，添了高級小學(xué)班，我就繼續(xù)上，又念了三年。其時是1924年暑假（大概是由添置高級起改為秋季始業(yè)），時間確鑿無疑，因為想投考師范學(xué)校，因青龍灣決口才推遲一年。
小學(xué)前后七年或八年，都學(xué)了什么呢？像是初高兩級宜于分開說，因為初級接近過去，高級接近將來，所學(xué)和氣氛都大有分別。先說初級。讀的是共和國教科書，主要是國文，還有算術(shù)，此外也許還有一兩種，記不清了。都是商務(wù)印書館出版，黃色紙書皮，石印手寫大字。至今還記得國文開卷走“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，都配有畫圖?，F(xiàn)在回想，其時的所學(xué)主要是識字。也寫，寫大字多，小楷少。沒有其他讀物。上課，聽講，或在老師監(jiān)督下大聲讀。下課，乘老師不在眼前之時，到教室外玩一會兒。每天由家中到學(xué)校，往返兩次，一切如刻板，很單調(diào)。啟蒙老師姓劉，名瑞墀，字階明，鎮(zhèn)北五十里渠口鎮(zhèn)人。據(jù)說是個秀才。這大概不錯，因為裝束（穿整潔長衫，打包腳布）和風(fēng)神（身材短小而態(tài)度嚴肅）都不像個白丁。后來還有了新的證明，是讓他看重的一些學(xué)生晚上來，他給講《孟子》。
顯然，在他的眼里，只有四書五經(jīng)才是真學(xué)問。我，其時也許不甘居下游吧，也受到劉老師的青眼，晚上隨著一些先進同學(xué)聽講《孟子》。記得是在西配殿的教室里，入夜不便回家，就住在后殿的靠東一間，成為觀音大士的鄰居。“《孟子》者，七篇止”，我們大概念了多一半，不知為什么，停了，成為半途而廢。但是收獲也許不小，不是因此而就可以擠入“儒家者流”，而是考北京大學(xué)，國文科的作文題承科舉傳統(tǒng)，出四書上的，曰“不患寡而患不均，不患貧而患不安，試申其義”，我就從記憶的倉庫里檢出《孟子》來助陣，說“河內(nèi)兇，則移其民于河?xùn)|，移其粟于河內(nèi)”云云，恰好順了其時的厚古之風(fēng)，就得了高分。如果不得高分，外語平平，數(shù)學(xué)很差，估計就不能走入北大紅樓了。走入就值得慶幸嗎？不好說，但其時我正在歧路徘徊，無論如何北大紅樓總是一條路，而這條路，直接是劉老師，間接是孟老夫子，指引我走上去的。
那就應(yīng)該感謝劉老師?？墒牵蟾攀菙U大為完全小學(xué)的時候，想更加維新吧，他被辭退了。人，天性總是難忘最初的，我常常想到他。他教我識字，連學(xué)名“璿”以及字“仲衡”，也是他根據(jù)《尚書·舜典》“在璿璣玉衡，以齊七政”，給我擬的。我們弟兄的學(xué)名排玉旁，璿是與天文儀器璣有關(guān)的美玉，用意很好，可是他忽略了這個字的缺點，難認，以致我離開大學(xué)，有了放棄學(xué)名的自由之后，不得不改弦更張。不忍心另起爐灶，于是用“仲”，去人旁，用“衡”，去十字路口中間的游魚，成為“中行”。幸而仍沒有離開四書五經(jīng)，因為《論語·子路》篇有“不得中行而與之，必也狂狷乎”的話，算是還沒有如韓文公所譏：“今之眾人，其下圣人也亦遠矣，而恥學(xué)于師?！眲⒗蠋熖幨滥芡ㄟ_，愛古而不薄今，所以雖然入夜講《孟子》，白天上課卻規(guī)規(guī)矩矩講共和國教科書。
對學(xué)生也寬嚴合度，如我，也只是與二三同學(xué)在鍋爐房燒廢紙，行徑近于放火，才挨了一次打，也只是用戒尺擊左手心，十下而已。劉老師衣褐還鄉(xiāng)之后，我沒有再見過他。是20年代后期吧，小學(xué)同班同學(xué)裴慶昌曾路過渠口，登門看望，說癱瘓在床，不能下地了。初級小學(xué)還有個老師，鄰村薄莊的薄鑫，也許來校較晚吧，我沒有聽過他講課的印象。只記得人嚴謹謙和，不幸是父親在北京經(jīng)商，家中略有資產(chǎn)，此地?zé)o大魚，小魚就成為大魚，40年代后期土改，慘死在杖下了。同班同學(xué)也有不少可懷念的，只說本村的三個，薄玉、石卓卿和石俊峰（顯爺長孫）。石俊峰甫成年就外出，有人說是從了軍，后來就不再聽到他的消息。薄玉也曾出外，在北京西直門內(nèi)開糖房，做關(guān)東糖。解放后還鄉(xiāng)，聽說大革命時期箱子里被搜出什么照片，就一直受迫壓，抬不起頭，幾年之前作古了。石卓卿性格柔弱，上學(xué)時功課好，期考總是前一二名。老境不佳，想吃點順口的，沒有，還要經(jīng)常忍受兒婦指桑罵槐的冷言冷語，也于幾年之前作古了。
高級小學(xué)，原來只是縣城里有，說起來這也是顯爺有魄力的一種表現(xiàn)，藥王廟的東部有空地，于是在空地北端，緊鄰后殿，蓋了一排教室，教室前空地面積不小，辟為操場，并立了籃球架。其時我長兄已經(jīng)由京兆師范學(xué)校第六班畢業(yè)，在縣城內(nèi)的最高學(xué)府縣立小學(xué)教書，我們鎮(zhèn)的小學(xué)擴充為兼有高級，教師都由他聘請，也是京兆師范畢業(yè)的。現(xiàn)在還記得兩位：一位是四班畢業(yè)的王法章（名維憲），密云縣人；一位是六班畢業(yè)的賈步丹（名文聯(lián)），三河縣人。與劉老師相比，他們可稱為年輕的新一代人。裝束有變，比如腳蹬皮鞋而不打包腳布，頭發(fā)或分或背而有時擦油。課程的分別就更大，不只增加了史地、自然等方面的知識，還增加了音樂、圖畫和體育。單說國文也豐富了不少，因為兼講選文，我們就可以接觸一些名作家，古的和今的。曾否學(xué)一點點yes、no，不記得了，但由老師嘴里也已經(jīng)知道，還有外語，也許比四書五經(jīng)更有用?？傊?，高級小學(xué)不愧為高，它使我們擴大了眼界，學(xué)了不少劉老師不知的新知識。王法章老師的語文修養(yǎng)不壞，現(xiàn)在回想，其時我能夠文字通順，表達不很費力，這能力，有一部分就是他指點得法之賜。
以上說的是蒙學(xué)之內(nèi)。還有蒙學(xué)之外，是指課本之外還看了一些書。想看能看，有兩方面的原因：一方面，學(xué)校內(nèi)的課程不費力，多有剩余的精力和時間；另一方面，其時，家庭以至社會，各種方便都是為男性長者準備的，兒童是連玩具也沒有，更不要說娛樂。但人之性與現(xiàn)在并沒有分別，童心還是要有廣大的場地以供馳騁的。語云，老天爺餓不死瞎麻雀，于是我們就憋出個辦法，找閑書看。學(xué)校沒有圖書館，農(nóng)家沒有藏書，可是有流傳的書，幾乎都是油光紙石印的通俗小說。這就更容易引起閱讀的興趣。起初是碰，比如東鄰有《濟公傳》，西鄰有《七俠五義》，就借來看。越看越上癮，就把碰擴大為多方借。
總有四五年吧，看的小說真是不少?，F(xiàn)在回想，除《金瓶梅》《紅樓夢》以外，如《水滸傳》《三國演義》《西游記》《今古奇觀》《說岳全傳》《鏡花緣》《兒女英雄傳》《老殘游記》《粉妝樓》《七劍十三俠》等等，都看了。還借到《聊齋志異》，因為特別感興趣，至少看了三遍。初看，因為是純文言，半懂不懂，多看幾次，也就明白了。在多種小說中，我最愛這一種，因為文字雅馴，其中很多故事可以寄托我的感情和遐想?，F(xiàn)在回想，專從語文方面考慮，小說給我的幫助也是大的，我小學(xué)時期表情達意能夠文從字順，主要就是多讀小說之賜；其中《聊齋志異》給我的更多，輕是有了讀文言的能力，重是相信人間會有溫暖，更愛。
至此，可以說幾句總結(jié)的話，是蒙學(xué)使我走向喜讀能寫的路，并為走出家門，到通縣、北京過十年寒窗生活打了個小小的基礎(chǔ)。是不是錯了呢？可以暫借用西方某哲學(xué)家的話，“凡是已然的都是應(yīng)然的”，光陰不能倒流，歡迎也罷，不歡迎也罷，事實是必如故友劉佛諦兄設(shè)想的妙喻，“魚在水管子里”，只能往前游了。
